波士顿TD花园球馆的空气仿佛凝固了,带着威士忌与爆米花的甜腻气息，沉重地压在每一个人的肺叶上，计时器上鲜红的数字在无情跳动：第四节，最后5分02秒，迈阿密热火落后13分。 ESPN解说员的声音通过电流传遍全球：“看起来，系列赛要回到南海岸了。” 然而他们不知道，一千公里外的纽约麦迪逊广场花园，另一场风暴正在太平洋的另一端酝酿——日本男篮，那支赛前被预测“能赢一场就是胜利”的球队，正用他们精密如钟表般的跑位，悄然将一支星光黯淡却依旧顶着“USA”名号的队伍，逼到了悬崖边缘。
在波士顿,卡莱布·戈麦斯，这个在选秀夜直到次轮才被念到名字、此前整个季后赛最高分不过17分的锋卫摇摆人，默默嚼着口香糖，主教练斯波尔斯特拉刚刚喊完一个战术，最后目光落在他身上，只说了两个词：“做你自己。”
做你自己？戈麦斯知道那意味着什么，不是成为巴特勒那样的硬汉，也不是扮演洛瑞那样的指挥官，是奔跑，是不知疲倦地、燃烧生命般地奔跑，然后用一记记被分析师诟病为“不稳定”的接球三分，去撕裂一切。
他上场了,第一次触球，借一个扎实的双人掩护兜到左侧45度，接球，起跳，出手，篮球的弧线比平时更高一些，像一道决绝的彩虹，空心入网，分差10分，观众席传来一阵低沉的嗡嗡声，像是巨兽苏醒前的鼻息，下一个回合，他像泥鳅一样溜底线，反跑，接球后甚至没有看向篮筐，转身后仰，再中，8分，凯尔特人主帅马祖拉喊了暂停，替补席上的塔图姆擦了擦汗，眼神复杂。
暂停回来,凯尔特人加强了对他的贴身，戈麦斯消失了，他不再执着外线，开始空切，像一把反曲刀，一次次划过凯尔特人防线的肋部，一次对抗后的高打板，一次偷袭前场篮板的补篮，当他在快攻中接长传球，稳稳命中那记追身三分时，比分被扳平了，整个第四节，他9投8中，独取21分，最后时刻，当他站在罚球线上，两罚全中锁定胜局时，整个球馆陷入死寂，只剩下热火替补席火山喷发般的轰鸣，戈麦斯挥舞了一下拳头，脸上却没有什么狂喜，只有一种接近虚脱的平静，他抬起头，仿佛能穿透穹顶，看到更远的天空。
那片天空下,纽约的比赛刚刚进入最后两分钟，日本队领先4分，控球，他们的核心，并非NBA球星，而是来自本土B联赛的控卫富坚勇树，面对美国队最后疯狂的全场紧逼，他没有试图一个人英雄主义地突破，他招手，呼叫了一个复杂的西班牙挡拆（Spain Pick-and-Roll），当美国队的防守注意力被持球人、下顺中锋和第一掩护人吸引时，底角的马场雄大如同鬼魅般切入篮下，人到，球到，一次教科书般的上反篮，分差6分，时间仅剩1分15秒。
美国队急了,下一次进攻仓促远投不中，日本队拿下篮板，没有急着推进，富坚勇树稳稳控球过半场，就在Logo附近，他伸出了左手，竖起食指，画了一个圈，这是一个再清晰不过的信号：拉开，消耗时间。
最后24秒，当美国队被迫犯规，日本队罚球命中锁定胜局时，镜头给到了场边日本队的主教练汤姆·霍瓦斯，这位前澳洲名帅紧抿着嘴唇，眼眶通红，而美国队的替补席上，则是一片茫然的死寂。 他们不是那支梦之队，但他们依然穿着绣有“USA”的球衣，他们被一支身材矮小、没有一名现役NBA球员的亚洲球队，用极致的纪律、精准的投射和永不犯错的关键选择，“一波流”带走了胜利。
两场比赛,几乎同时走向终章，戈麦斯的“接管”，是个人英雄主义在绝境中绽放的极致花朵，充满了NBA式的戏剧张力与天赋碾压，而日本的“一波带走”，则是集体主义篮球的冰冷凯歌，是二十年如一日深耕青训、打磨体系、学习世界所结出的硕果，前者如烈火，焚尽天地；后者如静水，深流无声。
在这个夜晚,篮球世界的地图被悄然重绘，东决的战场，见证了小人物的封神；而国际篮坛的格局，则被一股东方力量悍然撬动，戈麦斯的热火最终能否问鼎，日本的奇迹又能走多远，都已不再是最重要的注脚，重要的是，它们共同宣告了一个事实：在篮球这项运动里，通往巅峰的道路，从来不止一条，天赋可以席卷，但纪律与智慧，同样能撰写以弱胜强的史诗，当戈麦斯在波士顿命中那记扳平三分时，富坚勇树在纽约指挥若定地画下那个“拉开”的手势——那一刻，两种截然不同的胜利哲学，隔着时空，交相辉映，照亮了篮球未来的无限可能。
